张干，字次仑，号攸凰，湖南新化（今新邵县坪上镇）人，曾任湖南省立第一师范学校的校长。这个学校也正是毛主席年轻时就读的地方。张干一生光明磊落，兢兢业业致力于教育事业。在战乱纷争的时代，他竭尽全力办学并保护革命同志。然而，他的生活中也有两件事让他感到深深的后悔，而这两件事与毛主席有着紧密的关系。
1967年，张干在临终前，特别嘱咐儿子给毛主席写封信，表达自己对毛主席的歉意。那么，张干与毛主席之间究竟发生了什么，以致于他临终时愧疚不已呢？
张干的童年并不幸福。十岁时，父亲去世，母亲常年生病，而二哥和三姐也相继去世，这给原本贫困的家庭带来了更多的悲伤。家里养家的重担全落在了张干的大哥攸凤身上。尽管如此，张干却依然幸运，大哥虽生活艰难，却依然送张干去念书，家族也为他承担了一部分学费，希望他能成才，光宗耀祖。张干深知家族的期望，日夜挑灯读书，不放过任何可以学习的时光。大家都看在眼里，常常感叹：“张干如此苦读，未来定能成才。”
展开剩余80%1905年，张干顺利考入湖南省中路师范学堂的优级理科班。在更好的学习环境中，他更加努力，1911年以第三名的优异成绩毕业。学校对他赞赏有加，破格聘请他为数学教员。1914年，学校更名为“湖南省公立第一师范学校”，张干也被任命为校长。那时，张干刚刚过而立之年，便已经事业有成。他之所以能当上校长，除了才学，更多的是他为教育事业的奉献、公正严明、无私支持革命的精神。
在张干的领导下，湖南省立第一师范学校师资力量雄厚，培养了毛泽东、蔡和森、周世钊等革命人才。他创新了“一师一览”制度，即学校事务公开透明，财务和教学情况都向师生公开，广泛征求意见，以促进改进。他还提倡勤俭节约，和学生们一起吃饭，确保每一位学生能专心学习，不受外界干扰。因此，学校不仅学术氛围浓厚，也充满了革命气息。
虽然张干不是共产党员，但他始终支持革命，竭力保护共产党员和爱国人士。在他任职省立五中校长期间，图书馆失火，政府要求进入学校抓捕地下党员，张干毫不犹豫地保护了学生，抵抗了当局的压力。而在解放前夕，张干还帮助被追捕的革命同志钟景道逃脱，为进步学生何炳辉奔走求情。
然而，张干的职业生涯并非没有波折。1914年秋，毛泽东转学到湖南省立一师预科班。在学校里，毛泽东刻苦努力，与同学一起讨论救国大计，深受老师们的喜爱。然而，1915年，湖南省议会决定征收学杂费，并延长学习时间。这个决定给很多贫困家庭的学生带来了困难。张干虽然尽力向省议会反映学生的意见，但最终未能成功。学生们误以为是张干在迎合当局，纷纷斥责他。毛泽东为此起草了《驱张宣言》，指责张干办学无方，导致全校爆发了驱张运动。张干愤怒之下决定开除参与闹事的17名学生，包括毛泽东在内。此举使得局势更加恶化，最终，张干只能做出让步，给毛泽东记一次大过，事件才得以平息。虽然这件事给张干带来了很大压力，但他依然没有放弃教育事业。
随着时间的推移，毛泽东投身革命，张干与他失去了联系。直到1945年抗日战争胜利后，蒋介石假借和平谈判之名邀请毛泽东到重庆。张干得知后，急忙给毛泽东发电报，劝他前往谈判。然而，毛泽东并没有回复，张干心中感到愧疚，认为自己无形中为国民党做了说客。
1949年10月1日，中华人民共和国成立，毛泽东成为中央人民政府主席。张干既感到骄傲自豪，又因过去的误会而深感自责。1950年国庆前，毛主席邀请当年一师的老师和校友们参加国庆典礼，张干的名字也在其中。周世钊向张干传达了毛主席的邀请，张干心中忐忑，不知是否应该联系毛主席。
当毛主席与张干见面时，他没有提起过去的事情，而是表现出极大的关怀和尊重。毛主席不仅亲自接待，还为张干准备了礼物，并表示要照顾他。张干深感温暖，原本压在心头的包袱终于卸下，毛主席的宽容与大度让他感动不已。毛主席还为张干安排了健康检查，并送去了大量救济物资。张干此时泪水涟涟，深知自己得到了毛主席的宽容与关怀。
张干的晚年过得平静而充实，继续为教育事业贡献力量。直至1973年，他在中尊寺出家为尼，法号“寂听”，开始了新的生活。在接下来的几十年里，寂听定期举行法话会，尤其吸引了很多女性参与。她通过分享自己的经历和智慧，帮助许多人找到内心的平静。
她的影响力不断扩大，直到2011年日本大地震时，寂听尽管年事已高，仍亲自前往灾区为灾民们提供心理安慰，帮助他们重建希望。她不仅是教育家，也是心灵的导师。
濑户内寂听的故事让我们看到了一个女性在不断面对人生磨难时，如何通过自我成长和内心的修炼，最终获得平静和智慧。
发布于：天津市富明证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
