1989年6月12日，台湾老兵潘银堂在女儿潘丽华的陪伴下，开始了回到大陆家乡的旅程。从香港飞往重庆，再从重庆转乘汽车前往大竹县。这次回乡，潘银堂的心情复杂万分。他虽然在台湾生活多年，早已习惯了那里的生活方式，但每次与人交谈时，仍会被称为“外省人”。如今终于回到了祖国的怀抱，老家的样貌却已发生了翻天覆地的变化。乡亲们对他的态度非常热情和尊重，纷纷称他为“台胞”。这一称呼让潘银堂心中五味杂陈。无论是台湾，还是大陆，他总感觉自己像是外人，始终无法真正扎根。
潘银堂回到家乡，见到了多年未见的兄弟姐妹。与常见的感人场面不同，亲人们并未如同电影中那般抱头痛哭。生活贫困、性格内敛的家人们只是默默流下眼泪。这一幕让潘银堂久久无法忘怀，眼含泪水，回忆起当时的情景：“大家都哽咽得说不出话来，二哥和四弟紧紧抓住我的手臂，好像怕我一下子就消失了。”那是他和亲人多年分离后的第一次重逢，却是如此心碎。
展开剩余80%回忆起这段岁月，潘银堂从未忘记1942年那段让他一生难忘的经历。那时，他仅16岁，国民党军队到四川大竹县抓壮丁，他被带走了。尽管母亲拼命哀求，他还是被五花大绑带走，从那一刻起，他的人生就进入了一个充满坎坷与动荡的阶段。
他被送往贵州，搭乘的是烧木炭的老式汽车，路途颠簸不已，时而停顿、时而发火熄火，终于到达昆明。在昆明，潘银堂和其他壮丁们才得知，他们将被送往缅甸作战。当时的他完全不明白自己将要面对怎样的战争，只记得领到了一支枪和三颗子弹。没有任何的训练，他们就匆忙投入了这场毫无准备的战争。
在缅甸的热带丛林中，战士们吃饭成了奢望，常常饿得眼前一片模糊。潘银堂回忆道：“有时我们实在饿得受不了，偷偷溜出去偷些青豆、南瓜和黄瓜吃，但因为没有火炉，我们只能生着吃，那个味道苦得让人难以下咽。”除此之外，士兵们的日常生活也非常艰难。没有足够的水源，甚至连洗澡都成了一种奢望，只有在天晴的日子里，才得以去河里洗个澡。
“每晚我都睡不安稳，常常梦见母亲，梦见自己还躺在她怀抱里。随着身边的战友一个个倒下，我知道，自己的一条命随时可能就留在这个鬼地方，到时候，连名字都没人记得。”回想起那些战斗的岁月，潘银堂感到无比的痛苦。面对如此艰难的环境，他唯一的支撑就是对母亲的思念和对家的渴望。
战斗持续了整整一年四个月，潘银堂先后在缅甸和印度作战，直到日本投降才得以回到国内。战争的伤痛深深烙印在他心里，甚至在台湾的日子里，他曾试图通过写回忆录来记录这段经历，但每每写下笔记时，潘银堂都觉得自己的经历太过痛苦，太难以言喻。在他简短的日记中，充满了对战争的恐惧与无助，更多的是年轻战士在残酷环境中的无知和愤怒：“战场上没有灵魂，人会随时死去，谁也不记得我们。”
80岁时，潘银堂依然能够清晰记得当年从家乡征兵的情景。全村曾有280多人被抓去当兵，三年后只有35人带着完整的四肢回到家乡，其他人或在战场上死去，或因伤残而无法回家。每当回忆起这些，潘银堂都忍不住眼泪：“战争太残酷了，许多人死在了异国他乡，甚至连尸体都无法送回家。”
经历过战争的潘银堂，最不想的就是再踏上战场。他跟随着部队从上海到南京，期间有短暂的休整，潘银堂也趁此机会回了一趟老家。但短暂的重逢后，他知道，自己很快又要投入新的战斗。那时，他还不到20岁，但已然心力交瘁，连离家时的痛苦都感觉像是最后一次。
1945年12月，潘银堂在南京的雪地里游荡，心情无比沉重。新街口的喧嚣与曾经战场上的死寂形成了鲜明的对比，这种跨越时空的错乱感让他有些恍若隔世。就在他发呆时，不小心跌倒，与一位军官撞在一起。潘银堂赶紧道歉，却惊讶地发现这位军官竟是一个四川老乡。“你是潘银堂吧？”那位军官笑着问道。潘银堂顿时愣住，仔细一看才发现，这竟然是自己故乡的一位亲戚。两人很快认出了彼此，并且在寒冷的冬天里，热泪盈眶地拥抱在一起。
亲戚告诉潘银堂，他自己也曾经历过艰难岁月。潘银堂试探性地提出，是否能从军队转到他的兵工厂工作，因为他实在不想再上战场。叔叔答应了他的请求，并为他提供了一个兵工厂的地址，但由于部队的纪律，潘银堂被告知不能留下任何书面证明，所有的秘密都要牢记在心。潘银堂随即准备好离开，决定偷偷逃离部队，去投奔叔叔。
他用五块钱买了一身便服，趁着夜色，悄悄逃出军营。经过几小时的跋涉，潘银堂终于到达了叔叔的兵工厂，开始了新的生活。潘银堂在那里学习了修理电器的技能，不久之后就开始赚取外快，收入甚至超过了当时军官的津贴。
他不仅修理电器，还学会了收音机组装，并开始小有名气。某年夏天，立法委员孙科家中的空调坏了，潘银堂去修理时与孙科的夫人有了第一次接触。那是他第一次走进上流家庭，而他也从这次维修中获得了不小的荣耀。虽然家里并不富裕，但他始终珍藏着孙科的名片，这张名片在他的一生中承载了许多回忆。
虽然潘银堂通过修理电器避免了内战的炮火，但他始终未能摆脱背井离乡的命运。随着岁月的流逝，潘银堂逐渐步入老年，生活虽不富裕，但他终于有了自己的小家和稳定工作。在他80岁时，终于有机会回到大陆，回到了自己曾经的家乡。那里的一切都发生了改变，但潘银堂内心深处的渴望——回到祖国，依然未曾改变。
尽管潘银堂经历了种种磨难，他从未放弃对家的热爱。每当有人称他为“台胞”，他都会激动地回应：“我不是台胞，我是地地道道的中国人！”
发布于：天津市富明证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
